A avó linda da Marcela

        A página abriu na foto de uma senhorinha, não, uma senhorinha não:  uma senhorona! Linda, linda, sorridente que só! Aquela não era apenas uma senhorona de primeira, era, antes de tudo, a avó, a linda avó de Marcela! Li o texto abaixo da foto e descobri que partira. Partira... para onde? Para onde vão as avós quando morrem?

       Então, no meu cerebrozinho maduro, mil e uma coisas e imagens surgiram. Lembrei das minhas próprias avós: a paterna não se fez marcante. Recebia-nos ocasionalmente em sua casa com aquele seu jeito quase escandaloso de falar e de se vangloriar. Era apenas mais uma pessoa conhecida, pouco conhecida, melhor dizendo (para mim), nada conhecida. Mas a avozinha materna... essa era tudo de bom!

       Embora, no começo de minha infância, não morássemos tão perto, ela nos visitava em temporadas de dois, três meses, regadas a muita história (que nunca ouvira ou ouvi até hoje alguém contar), bonecas de pano que fazia numa tarde, bolinhos de chuva mesmo no calor infernal das férias de janeiro, pele macia com cheiro de macela e paina (uma plantinha que recheia travesseiros), hálito fresco pelas folhas de hortelã que mastigava  - ou de losna para os enjôos. E medo, muito medo. Minha avó era muito medrosinha, daí que todas as noites eu tinha que acompanhá-la em suas orações à frente de cada janela, basculante e porta da casa: modo de proteção contra possíveis invasores noturnos.

       Legal eram as missas dos domingos! Quando a missa acabava íamos de imagem em imagem para que ela rogasse proteção para todos nós e ela levava um dinheirinho para pôr aos pés dos santinhos. Ela fazia tais doações com muita propriedade: se queria dar vinte centavos e só tinha uma moeda de um real (digamos) ela pegava os oitenta centavos de troco! Claro, só assim teria dinheiro para distribuir com todos os santinhos!

       Bem, mas essa avozinha, tinha uma voz de menina, doce e carinhosa. Sempre fora esguia, mas a idade foi-lhe curvando e secando, tornando-a um arbusto fininho e frágil. Usava um coque enrodilhado na nuca e a sua única vaidade era manter os cabelinhos finos e macios, e quase todo branquinho, bem penteadinhos. Sua pele foi secando e tornando-se a cada dia mais delicada: se a pegássemos com um pouquinho mais de pressão nos dedos, sua pele rompia-se como um papel de seda desses que se faz pipa. Hoje penso que era um sinal divino que não entendemos: ela ficava cada dia mais levinha porque estava perto de partir e talvez quisesse ir flanando. Quem sabe? Quem sabe criava coragem e resolvia se aventurar na hora da transformação? Não sei, não sei sequer se saberei um dia.

       Mas... para onde vão as avós quando morrem?

     Quando a minha neta, aos três, quatro anos perguntou-me sobre onde estava a minha mãe (que ela aprendera a chamar de bisavó), parei um pouquinho, pensei e respondi:" no meu coração, mas pode estar no seu também! É só fechar os olhinhos e lembrar, e sorrir e conversar e suspirar de saudade! Aí vem o cheiro. E, aí, parece que não foi embora: o cheiro todo traz ela de volta!".

       A minha, como eu já disse à Marcela, tinha cheiro de paina de travesseiro.Minhas filhas dizem que o cheiro da avó delas (minha mãe) era do leite de colônia (o cor de rosa, que só tinha ele até há doze anos atrás). E fico aqui pensando... com que cheiro serei lembrada pelos meus netos?

 Cléa Siqueira